“她当年学我学得最笨！”李谷一在近期访谈中笑着评价宋祖英。三十年前的北京练歌房，墙皮泛着旧黄，宋祖英扎着麻花辫，捧着《知音》的谱子，嘴唇抿得发白——“她不换歌，就盯着我那首《知音》死练”。
同屋的姑娘把耳机塞得紧紧的，她还蹲在走廊里唱，声音飘得整层楼都能听见。那时宋祖英刚从湖南山村来，普通话带着乡音，高音总抖。
李谷一拿筷子敲她手背：“气息沉到丹田，不是扯嗓子喊。”于是宋祖英每天早起绕着练歌房跑三圈，边跑边喊“啊”，把气息稳住。
01 寒冬练歌，艰辛起步
八十年代末的北京，冬天的练歌房没有暖气，宋祖英穿着妈妈织的毛衣，手指冻得发红，还在翻《知音》的谱子。她对自己极其苛刻，从早上八点到晚上十点，除了喝水就是唱歌，把自己关在练歌房里不断练习。
展开剩余79%隔壁的琴师见证了她的拼搏：“我见过她最拼的时候，唱到眼泪掉下来，用袖子擦一把，接着唱。”李谷一偶尔会去陪她，把自己的暖水袋塞给她，鼓励道：“慢慢来，你比我当年强”。
宋祖英的“笨办法”里，藏着李谷一的“小心机”。李谷一当年故意让她练《知音》，因为这首歌的转音多，能磨唱功。李谷一回忆自己刚出道时，跟着老师练《刘三姐》，唱到嘴皮起泡——“天赋不够，就用时间凑，这是最实在的理”。
02 师姐情深，传承匠心
李谷一和宋祖英其实是师姐妹，都曾跟随金铁霖老师学习声乐。李谷一是金老师早年的弟子，而宋祖英则是在进入中国音乐学院民族声乐研究生班后拜师金老师。
当年宋祖英问李谷一：“师姐，我能唱到你这么好吗？”李谷一回答：“能，只要你把每一句都唱到‘熟得像吃饭’。”现在看来，宋祖英做到了，她的歌里没有花哨的技巧，只有练了成千上万遍的稳。
李谷一当年送给宋祖英一把旧茶壶——“那是我当年练歌时用的，装着温蜂蜜水”。李谷一笑着说：“她现在还在用那把壶，说‘喝着师姐的水，唱出来的歌都有味道’”。如今这把壶放在宋祖英的练歌房里，壶身刻着“笨鸟先飞”四个小字，是李谷一当年写的。
03 辉煌成就，并非偶然
宋祖英在中国歌坛的成就令人瞩目。连续24年登上春晚的纪录，让不少歌手望尘莫及。那些年，宋祖英的名字一传出去，哪儿有她的消息，哪儿就掀起一片热潮，老百姓都成了她的“粉丝”。
在国际舞台上，宋祖英同样展现出中国音乐的魅力。她是第一个在悉尼歌剧院举办演唱会、也是第一位在维也纳举办音乐会的中国人。她依然被美国观众视作“最美的歌唱皇后”，还拿到了“肯尼迪艺术金奖”。
哥伦比亚甚至将每年十月十二日称作“宋祖英日”，用来庆祝她带来的精彩音乐。李谷一评价宋祖英的成功“并非偶然，而是从根儿上就有迹可循”。
04 童年艰辛，不忘初心
宋祖英的起点是湘西古丈县一个贫困的山坳。六七十年代的湘西，家家户户靠种地谋生，宋祖英家连温饱都成问题，更别提接触音乐。
命运的重击来得猝不及防。12岁那年，父亲因肺结核病逝，悲痛过度的奶奶也紧随其后离开，家里的顶梁柱一夜坍塌。更不幸的是，弟弟因诊所用药失误失去听觉，成为残疾人。
作为家中大姐，宋祖英曾偷偷藏起课本，想辍学打工帮母亲分担，却被母亲坚决制止：“再苦再累，妈也要让你们走出大山。”正是母亲的坚持，让宋祖英没有放弃梦想，一步步从湘西走向北京。
05 突然隐退，真相大白
2013年春晚，宋祖英唱完《茉莉花》后，跟观众挥了挥手，突然“画上句号”。她的黄金时期，在这次告别中悄然落幕，从此消失在公众视野中。
关于她隐退的原因，众说纷纭。李谷一在采访中透露，宋祖英的隐退源于对家庭的愧疚。宋祖英与丈夫罗浩感情深厚，但两人早年都专注于事业，直到39岁才迎来儿子。
成为母亲后，她依旧停不下忙碌的脚步，国内外演出、公益活动排满行程，最忙的时候一个多月见不到孩子。儿子刚开始学说话时，她没能陪伴在侧，家人只能让孩子对着电视里的她学叫“妈妈”。
06 投身公益，回报社会
宋祖英心中一直怀揣着一个心愿，那就是回报社会。早在2004年，她就把30万元送到了家乡的小学里。2006年，她又跑前跑后，筹到超过两百万，成立了“宋祖英助学基金会”。
她曾说：“小时候若不是好心人帮忙，我可能早就放弃读书了。现在有能力了，想为贫困地区的孩子搭一把伞。”淡出舞台后，她将更多精力投入公益，参加义演、资助学生，用另一种方式传递温暖。
近年来，宋祖英捐建了20所音乐教室，家乡古丈县的孩子们用她捐赠的电子琴考上北京师范大学，她比拿格莱美还高兴。
07 艺术真谛，千锤百炼
李谷一指出，宋祖英唱歌的真功夫在于她不仅模仿传统，还将美声的共鸣技巧和中国民歌的咬字融合在一起。她的高音清亮如山泉，低音稳沉如大地脉动。
宋祖英在演唱《大地飞歌》时，回想起小时候在湘西采茶，层层加感情。录制《小背篓》时，她想起母亲背筐送孩子上学，唱到掉泪。李谷一评价道：“她的艺术，是从泥土里长出来的”。
宋祖英的创新科学、接地气、受欢迎、当代化，她证明了民歌可以变新，还接地气。早年有人说她超不出山歌，她用行动证明了相反的事实。
近日有网友在北京偶遇58岁的宋祖英。照片里的她，穿着简约的白色套装，短发清爽利落，珍珠耳环衬得气质温婉，略施粉黛的脸庞肌肤细腻，丝毫看不出岁月的痕迹。
她不再站在绚丽的舞台上，但朋友们围坐一起聊天时，她依旧是人群中最亮眼的存在。
李谷一说得对：“其实哪有什么‘真相’？不过是一个姑娘，用笨办法，把喜欢的事做到了极致。”
发布于：河北省科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
